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f ö r o r d

Pandemi och judiskt liv är läs- och tänkvärda texter skrivna av judiska för sam-
lingens medlemmar.

Jag blir glad av att läsa dessa personliga texter.
De handlar om sorg och saknad, de handlar om jakten på bank-id men de handlar 
också om digitala möten, medmänsklighet, promenader och tankar om livet.
Jag blir glad av att vi i vår judiska församling och vi judar generellt hittar lösningar, 
hittar humorn och en ny vardag som berikar våra liv.

Jag tycker att Mausel Eksell Strindbergs text sammanfattar detta väl.
”Då talade G-d till mig och sade: Har du ännu inte skaffat dig ett bank-id! Meshug-
gene Tante! […]
Jag gjorde ett nytt försök för fjärde gången morgonen därpå och ringde Nordeas 
telefonbank. Och nu gick det!.” […] ”Det blev kultur, ofta judisk kultur på nätet. Kände 
mig rik.”

Vi går mot ljusare tider.

Hanna Halpern,
Generalsekreterare
Judiska församlingen i Stockholm
Juni 2021

Förord
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Hur det gick till när vi var två av över 
hundra tusen personer i Israel som 

vaccinerades mot Corona samma dag.

Den närmaste platsen där vi kunde 
få tid för vaccination enligt sjuk-
kassans automatiska system var i 

Hatzor, ett litet samhälle som anses vara 
socioekonomiskt eftersatt, och där den 
gamla tidens orientaliska atmosfär fortfa-
rande är märkbar. Vi körde i 35 minuter, 
anlände till kliniken och fick reda på att 
vaccinationerna genomförs i det kommu-
nala fritidscentret, 200 meter därifrån. Det 
gjorde inget. Men där rådde en salig röra! 
Ordningsmän med gula västar, sjuksköter-
skor i vitt och många “civila” gick omkring 
i alla riktningar med ansvarsfulla och en-
ergiska blickar. Samtalen mellan dem var 
naturligtvis högljudda, och vid första an-
blicken verkade det som om där inte fanns 
någon professionell ordning. 

En ordningsman bad oss sitta ute på plast-
stolar och invänta att bli kallade. Tre-fy-
ra personer till med munskydd satte sig 
också på regelrätt avstånd. Några minuter 
senare bjöd en annan ordningsman in oss 
och visade oss var vi skulle sitta och vän-

ta. Lobbyn var indelad i ett väntrum och 
ett vaccineringsområde, där provisoriska 
vita tygskärmar skapade fyra avskärmade 
rum. Att allting var högljutt har jag visst 
sagt redan? Hela det lilla samhället skulle 
tydligen höra vad som sker. 

Vid ingången till vaccineringsavdelningen 
stod en kvinna som på skämt försökte leda 
allsång. Kön ordnades med höga rop: ”Kan 
jag skicka?” skrek en av ordningsmännen 
som stod bredvid oss. ”Nej, vänta!”, skrek 
en kvinnlig röst tillbaka någonstans bak-
om de vita draperierna. En gammal ara-
bisk man med förvirrad blick lunkade ut 
så sakteliga lutad på sin käpp ledsagad av 
en ung kvinna som antagligen var någon 
släkting. ”Nu kan du skicka!“ skrek den 
kvinnliga rösten.

Ordningsmannen vände sig till oss och vi-
sade oss vart vi skulle gå in. En ung sjuk-
sköterska med kolsvart hår och smal som 
en sticka satt framför ett hopfällbart bord 
med en bärbar dator och höll på att vända 
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en liten ampull. Tydligen räknade hon hur 
många gånger hon vände på den, för till 
mitt ”shalom“ svarade hon med att nicka 
och med den sedvanliga israeliska hand-
gesten som betyder “ett ögonblick”. Under 
tiden kom Irit också in med en annan sjuk-
sköterska som skämtade med henne om 
hennes gipsade arm. Naturligtvis hörde 
hela samhället det också. 

Men från det ögonblick då den smala 
sjuksköterskan placerade ampullen på 
det provisoriska bordet blev allt profes-
sionellt. Den andra sjuksköterskan hade 
redan skrivit ned våra namn och datumet 
för den andra injektionen på ett visitkort, 
och under tiden gjorde min sjuksköterska 
i ordning en spruta, frågade ut mig om 
hur jag mådde, drog mitt personliga mag-
netkort i en improviserad enhet som var 
ansluten till datorn och varnade mig för 
obehag som kunde uppstå under timmar-
na efter injektionen. Och med en försiktig 
rörelse tryckte hon sedan sprutan mot ar-
men och gav injektionen. Sedan Irit, sam-
ma process.

Under tiden lyssnade vi på uppståndelsen 
utanför den vita gardinen. Vi satt kvar i 
väntrummet en kvart enligt ordnings-
mannens instruktioner och gick sedan ut 
för att gå tillbaka till bilen. Utanför stod 
kvinnan som ville ordna allsång och rökte 
en cigarett. Skratt och skämt med henne. 
Alltihop tog ungefär en halvtimme och allt 
var utmärkt. Alla log och var vänliga och 
mitt i röran gjordes ett professionellt och 
effektivt arbete. Jag undrade hur besöka-
re från Sverige hade betraktat det hela. En 
kulturklyfta som inte går att överbrygga. 
Vad föredrar jag? Utan tvivel den varma 
atmosfären och den levantinska oredan. 
En härlig upplevelse 

Sedan måste jag förstås också skriva att 
många svarade på min post med redogö-
relser för mer lågmälda och ordnade för-
hållanden på andra platser. Men jag hade 
inget emot Hatzors mentalitet.

Mordechay Giloh
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I dag försökte en kvinna i sjuttioårsål-
dern jaga i väg mig från bussen när jag 
slog mig ner diagonalt mitt emot henne 

i en fyrklöver. Skäms du inte? frågade hon. 
Jag förklarade att jag måste till jobbet och 
inte skulle hinna gå av och vänta på nästa 
tur. Bussen var fullsatt förutom just där 
hon och jag delade på de fyra sittplatserna 
längst framme bakom föraren. Hon riktade 
sitt hat mot mig och jag kämpade med att 
hålla tillbaka en vulkan av sorg och raseri. 
Den enas närvaro hotar den andras liv. Jag 
stirrade på hennes lyxiga handväska och 
undrade varför hon behövde åka buss. 

Bussen störtar obönhörligt in i kaosets tun-
nel. Kommer vi ut på andra sidan? Finns 
världen kvar då? Vårt paradis. Den där 
självklara vardagen som vi längtade bort 
ifrån och som i själva verket är paradiset. 
Det som på ett eller annat sätt till slut går 
förlorat. Det sköra, tillfälliga, våra korta liv. 
Ljusflimmer i ett svart universum. 

Aldrig har sådana utbrott av panik blix-
trat genom cyberrymden som nu under 
pandemin. Skärmarna har blivit våra fal-
ska speglar mot världen. I vårt lilla Svea 
rike tävlar debattörerna som är ursinniga 

över att nöjesfälten och fotbollsläktar-
na inte får fyllas med ekonomisk tillväxt 
mot de debattörer som oroar sig över att 
resenärer utan ansiktsmask trängs i kol-
lektivtrafiken. Statsministern, på behörigt 
avstånd från golvet på arbetsplatser där 
fysiska händer och ansikten utgör samhäl-
lets kärnverksamhet, lutar sig tryggt mot 
smittskyddsmyndigheternas ylliga axlar. 
Sverige kom i gång sent jämfört med andra 
länder med förbud mot folksamlingar och 
rekommendationer om fysisk distansering 
och hemarbete. Man vet allt det där, men 
vill ändå skrika att under stora delar av 
våren slutade smittspårningen och hem-
tjänstens skyddsutrusning dröjde olidligt 
länge. Statsministern menar att kritiken 
för att han själv inte dragit på sig ledar-
tröjan under krishanteringen är befängd.

I Sverige är dödstalet per hundratusen 
medborgare tio gånger högre än i Finland 
och Norge, och fem gånger högre än i Dan-
mark.

Statistiken över de döda som den skiftan-
de hanteringen av Coronans härjning runt-
om i världen ger vid handen, tecknar med 
spretiga men tydliga linjer tidens ohejd-

Kaos och tid
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bara väg mot ständigt ökande kaos. Mot 
denna orubbliga grundprincip inom den 
klassiska termodynamiken, läran om en-
ergin, finns inget vaccin. Däremot medger 
termodynamikens omvandling av energi 
mellan olika former via värme och arbete 
att man tillfälligt “fryser” kaosintensiteten 
lokalt genom att skapa mer ordning på en 
plats. Det sker då på bekostnad av ökande 
kaos någon annanstans. De termodyna-
miska processerna går att tillämpa inom 
flera områden, till exempel samhälleliga 
och individuella prioriteringar. Grundläg-
gande handlar det om vems prioriteringar 
som väger tyngst, eller som hinner först. 

Om jag inte står upp för mig själv, vem 
kommer då att stå upp för mig? 

I fall det är så att den berömde judiske 
läraren Hillel, som levde omkring vår ti-
deräknings början, menade att vi var och 
en ska grotta ner oss i oss själva och vår 
självömkan, vad blir då ett människoliv 
värt jämfört med medborgerlig frihet un-
der eget ansvar och öppna krogar? Hur 
värdefullt är det att slippa dö ensam och 
isolerad vägt mot sparsamhet av medi-
cinsk skyddsutrustning? 

Biologiskt sett är rätten till en värdig so-
cial tillvaro i dödens stund en icke–fråga, 
medan det tankemässigt är människans 
djupaste dilemma. Rätten att få dö och 
uppleva sin egen död, denna minut som 

för varje individ är det mest privata och 
hemliga ögonblick i tillvaron, är inte själv-
skriven. Historiens kaos och det pågående 
kaoset visar utan nåd att traditioner och 
önskemål kring den sista färden endast 
under vissa omständigheter är relevanta. 

Döden kan vi inte göra någonting åt. Sor-
gen över detta faktum genomlever vi efter 
bästa förmåga genom att leva, leva tillsam-
mans. Äta, dricka, drömma, älska. 

Men att dö ensam bakom flimrande skär-
mar. 

Insikten om att den välfärd vi byggt inte är 
en garanti mot denna bottenlösa ensam-
het skär som knivar i mitt huvud när jag 
joggar undan skräcken: Vad blir det av en 
människas upplevelser, hennes minne? Jag 
springer genom årstidernas skiftande ljus 
och dofter, vår, sommar, höst. Det judiska 
nyåret springer ifrån mig. Försoningsda-
gen. Gode gud, glöm oss inte. Glöm inte 
våra namn.

I Frankrike, mitt andra hemland och idé-
ernas hemland, smällde man igen på en 
gång. I långa månader satt folk instäng-
da i sin heminredning och slogs mot 
arbetslöshet, hemstudier och jäsande 
missförhållanden, medan de larmande 
kaféboulevarderna utanför slocknade och 
förvandlades till spöklika landsvägar där, 
med Victor Hugos ord, dag och natt inte 
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längre gick att urskilja från varandra. Då 
dörrarna äntligen öppnades i slutet av 
månaden maj var det som om man hade 
upplevt ett krig som man ville glömma så 
fort som möjligt genom att duka fram dof-
tande måltider kring ändlösa diskussioner, 
alltmedan Coronans blinda öga fortsätter 
att kretsa över våra skuggor. 

Det finns en del i Frankrike, precis som 
här i Sverige, som hävdar att pandemin är 
ett slags purgatorium som tvingar oss att 
vända blicken inåt och hitta den förlora-
de själen i våra förehavanden, i vårt eget 
jag, bortom jagandet på sociala medier. 
Övningarna i kompromissande och om-
ställning under krisen kommer att leda till 
tankens klarhet. Ödmjukhet och solidaritet 
kommer att vara återuppväckta ledstjär-
nor för ett sannare liv med våra nära och 
kära och vår älskade Moder jord. Så finns 
det naturligtvis de som protesterar mot 
Kollapsologernas, Profylarkernas, Vegeto-
kraternas och Ekolokraternas dumheter.

Jag navigerar mellan dessa yttringar.

Och om jag bara står upp för mig själv, 
vad är jag? 

Det kan tänkas att Hillel i själva verket 
menade att nedgrottandet i det egna jaget, 
hitbodedut som det heter på hebreiska, 
bjuder en möjlighet till att skönja världen 
utanför, att isoleringen öppnar en förmåga 

att upptäcka behovet av relatering. Förmå-
gan att varsebli energi som förbinder mitt 
liv med en annan människas liv flyttar ut 
horisonten och tar oss ut ur oss själva och 
ovan tiden. Hillel valde frågeordet “vad”, 
inte “vem” i den retoriska frågan vad är 
jag? “Vad” innebär en neutral varelse utan 
kvalitet, en halv varelse, ett ting. Om jag 
stänger in mig själv i jag–kulten förblir jag 
fånge, ett objekt.

Det primära är inte att först och främst 
hitta sitt eget jag. Min viktigaste relation 
är inte – även om det i vår tids kommu-
nikationshysteri präntas in på varen-
da plattform – relationen med mig själv. 
Självkännedom, att vara hemma i sig själv, 
liksom att värna och vårda sina närmaste 
är grundläggande i mänskligt välmående 
– men för att hålla ihop livets djupaste vär-
degrunder räcker inte det. Vad som gör a 
mensch, en människa, är att hon är kapa-
bel och angelägen om att knyta relationer 
med andra som inte är bara nära släkting-
ar eller fränder. I denna kristid månar vi 
förstås om oss själva, vår familj och vårt 
hem, men just i kristider kan och behöver 
mänsklighet vara någonting utöver det. 
En värdig social tillvaro för varenda en-
skild människa borde hållas samman av 
kollektiva principer som tar emot dig när 
du faller. Restriktioner och fysisk distans 
har nu under långa tider varit, är och kom-
mer fortsatt att vara en nödvändighet på 
grund av pandemin, men det är ingenting 
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att göra en dygd av eller att vara stolt över. 
Vi blir inte bättre människor av att stänga 
in oss i oss själva, i våra egna behov och 
utvecklingsområden. Självförverkligan-
de som vi redan i decennier ägnat oss åt 
och gjort till livets mening är knappast 
någonting vi behöver ytterligare fortbild-
ning i. Vad som i det inåtvända leendets 
tränings– och mindfulnesspass förbränns 
fortare än någonting annat är det sociala 
kontraktet, sammanhållningen med dem 
som vi önskar inte stod i vägen för vår 
egen framkomlighet. De människor som 
beslutsfattarna förvandlar till kostnads-
frågor. Den långtgående nedmonteringen 
av vård och omsorg i Sverige är ett tydligt 
exempel på det ohyggliga pris självför-
verkligandet har.

I detta kaos frammanar jag hösthelgerna i 
Stockholms Stora synagoga invid kungens 
trädgård. Därinne är luften ångande varm 
av de långa berättelserna om Livets bok. 
Det är som en musik, där ton mot ton i 
virvlande rörelser flätar sig in i varandra i 
en polyfon komposition. Våra röster är var 
för sig självständiga med egna melodier, 
men svirrar lodrätt och vågrätt om varan-
dra i en gemensam strävan att nå kontra-
punkten, där not mot not möts. Där slår 
musikens hjärta, där skapas musikstycket. 
Rabbinens shofar, horninstrumentet, blå-
ser in det judiska nyåret. Hör! 

Jag flyger genom den dånande blåsten 

ovan helgedomen och ser mitt eget liv 
som en del av denna viljekraft med en 
medvetet formad stämma som inte helt 
lyckat och lite i skymundan strävar mot 
en motivistisk utveckling, som då och då 
glimmar till.

Språkets ljus. Musikens oförstörbara 
struktur.

Min systers Bachfugor finns långt bor-
ta i en annan tid. Vi fick varsin gåva av 
våra föräldrar. Virve fick musiken av 
pappa. Hon övade Bachsviten på ett hyrt 
piano under veckosluten. Tjugofyra so-
lostycken. Hon dinglande med benen 
och blundade. I juli nu under sommaren 
när restriktionerna för resandet släppte 
skyndade jag mig till södra Frankrike. 
Solostyckena i Bachsviten – i alla tjugo-
fyra tonarterna, hälften dur och hälften 
molltonarter – tolkade under en nattlig 
utomhuskonsert av den franske pianisten 
Jérôme Granjon inspirerade mig att tra-
dera den tonala dynamiken i lika många 
akryltavlor. Små fönster, tjugo gånger tju-
go centimeter, upphängda med somma-
rens heta passion mot den franska hös-
tens djup. I barndomskökets matos höll 
mamma upp de varma Chagallfärgerna 
framför mina ögon. Min gåva.

Nu tänker jag på att solostyckenas vältem-
pererade stämschema med tonarter som 
låter “bra” i kontrast mot det i Bachs tid 
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konkurrerande systemet med medelton-
stämning där tonarter med många för-
tecken låter “ostämda” skulle kunna byg-
ga strukturen i den bok jag drömmar om 
att skriva om min syster. Hon sa att Bach 
bygger ordning i kaoset. Detta byggande 
var min systers livlina. Hon talade senare 
om fasta respektive tillfälliga förtecken till 
musikens grundtoner och rytm och förkla-
rade att det är möjligt att skapa en sorts 
dynamisk liksvävande stämning. Ett sätt 
att frysa kaoset. 

Fördelen med att ha försetts med imaginä-
ra navigationsverktyg, som i min systers 
och mitt fall musiken och färgerna jämte 
de bibliska berättelserna där Gud talar 
med Abraham, där Gud hör Sara skrat-
ta och där Gud slåss mot Jakob, är att de 
borde hålla i alla lägen eftersom de är 
befriade från tidens obevekliga lagar och 
därmed också från döden. Varje gest, varje 
ord, varje ton har ett eko som följer dem. 
Därför är vi i en bemärkelse aldrig ensam-
ma. Detta frammanande av paralleller ur 
det förflutna är mer än sublimerad flykt 
från tiden; det är en medfödd kraft hos 
människan att skapa sammanhang och ge-
menskap. Och denna kraft glöder genom 
den judiska kulturens liv och överlevnad. 

En energi som inte kan förintas eller ny-
skapas. Den omvandlas mellan olika tider 
och generationer, i en evig rörelse. Det är 
Torans berättelse. Den makalösa berättel-
sen om människors längtan att skapa en 
fast punkt mitt i tidens rasande flykt.

Och om inte nu, när? Om inte nu, när?

Framtiden bor inte i en trång tunnelbane-
uppgång, utan i ett nu på en äng av böljan-
de gräs. Längtan drar oss mot denna bild 
och räddar oss från att gå under. Världen 
är vårt ljus i mörkret. Världen är vår hud. 
Vårt samhälle binds ihop av mänskliga 
möten, av längtan och drömmar. De he-
breiska orden or, ior och ir står för “ljus”, 
“hud” respektive “stad” och har besläktade 
betydelser: “väv”, “aktivitet”, “uppvaknan-
de”. Hus och gator vävs ihop av mänsklig 
sammanhållning och aktivitet. Under vä-
ven döljer sig något som inte går att se 
men som finns. Ir kan också betyda “äng-
el”, någonting som liksom stadens puls är 
befriat från tyngdlagen och dess determi-
nistiska cykler. Ängeln är en osynlig bud-
bärare som aktiverar vårt undermedvetna, 
där livets viktigaste beslut fattas. Hör!

Nina Kaltiala 
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Ljuset från balkongen når hela vägen 
fram till hallen när Franciska öppnar 

och tar emot mig. Vackra möbler, konst 
och foton ger ytterligare en bild av den 
människa som står framför mig. Detta 

hem har vuxit fram genom ett långt och 
mycket aktivt liv. 

Vi går direkt ut på balkongen för att kunna 
sitta utomhus med avstånd emellan – så 
säkert som möjligt – och dela på en piz-
za och dricka ett glas vin. Det känns lyxigt 
och lite våghalsigt under en tid då sociala 
kontakter har skalats bort både för Fran-
ciska och mig. Men hon har bedömt att vi 
kan ta den här risken. Det är ännu sommar 
kvar i septemberluften, och smittsprid-
ningen är inte så stor just nu. 

Franciska är nedstämd. Pandemin har 
gjort livet begränsat. 

– Vi har olika personligheter, vi människor. 
Det finns de, som kan acceptera att de är 
ensamma. Det bekommer dem inte så 
mycket. Jag är inte en av dem. Jag är en 
person som får energi av att vara tillsam-
mans med andra. 

Jag träffar sällan någon nu, säger hon. Jag, 
som alltid har varit omgiven av vänner, 
barn och barnbarn. Det var som om allting 
tvärstannade. Min väninna skulle komma 
hit, men fick ställa in. Men så kom du. Och 
jag är inget roligt att prata med just nu, 
men vi försöker ändå.

Och så löper och vindlar samtalet under en 
eftermiddag. Franciska berättar om sitt liv 
– en berättelse som både innehåller sorg 
och livsglädje. 

Du vet, jag föddes i det som nu är Tjeck-
ien, men så bestämde Hitler att nu hör den 
här delen till Ungern. Vi var en stor familj 
och min pappa var väldigt religiös. När 
det blev ungerskt förändrades stämning-
en mot oss judar. Min syster flyttade till 
staden och fick arbete med falska papper, 
men hennes son skickades hem till oss. 
Pappa älskade den pojken. Tyvärr var det 
en stor olycka, men det visste vi ju inte då. 

Familjen tvingades att flytta in i ett ghetto 
och deporterades senare till Auschwitz. 
Här förlorade Franciska nästan hela sin 
familj. Efter befrielsen kom hon till Sveri-
ge via Danmark. 

När allt stannade upp
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Hon fick arbete hos en fotograf. Franciska 
hade velat bli fotograf själv, men det stod 
klart att hon var bra på att måla, så hon 
blev kvar som kolorist och färglade foton. 
Hon fick med tiden två söner. En bor i Sve-
rige, och en i Israel. 

Känslan för färg, form och det vackra syns 
i Franciskas hem, som hon från mars må-
nad har tillbringat det mesta av sin tid i. 
På väggen bakom soffan hänger en stor, 
färgrik tavla med motiv som påminner 
henne om hennes uppväxt. Det där är min 
barndom, säger hon. 

Hon tar fram ett album och visar foton 
från sin 90–årsfest för ett par år sedan. 
Omgiven av familj och vänner lyser hon 
på bilderna, och det är tydligt att hon är 
en människa som har en stor vänkrets.

–Jag har alltid tyckt om att ordna middags-
bjudningar. Den sista middagen innan pan-
demin jag hade här hemma blev så lyckad. 
Det var den 14:e december förra året, och 
jag hade åtta vänner här. Min väninna som 
bor i Växjö fick tyvärr lämna återbud. Och 
där stod jag med åtta tallrikar! Då hände 
något mycket oväntat, som gjorde att vi 
ändå blev åtta vid bordet. Min son, som bor 
i Israel, dök upp hemma hos mig här i Sve-
rige. Jag visste inte att han skulle komma!

Jag hade talat med honom på telefon. Se-
dan satte han sig på flyget till Sverige utan 

att säga något till mig, och så stod han bara 
här! Det var tur att han kom på överrask-
ningsbesök då, för efter det har det inte 
gått att resa. 

Vi hade så trevligt den kvällen. Tänk, att ef-
ter det har jag inte kunnat ha några midda-
gar här. Jag saknar det. Det var också sista 
gången jag träffade min son innan det blev 
svårt att resa. I Israel har de lockdown och 
många har stora svårigheter att få ekono-
min att gå ihop. 

Min andre son, som bor här i Sverige och 
är verksam som advokat, träffar jag för-
stås. Han och min sonhustru handlar åt 
mig och kommer hit någon gång i veckan. 

–Jag saknar bridgen, och kulturella akti-
viteter som att gå på teatern och Operan.

Vi bestämmer att när den här pandemin är 
över ska vi gå på Operan – Franciska, jag 
och min son.

Franciska visar en annan bild där hon bär 
träningskläder. Det är från SATS. Gymmet 
där hon tränar och går på Zumba regel-
bundet. – SATS har gett mig ett livstids 
medlemskap, berättar hon. Gänget på 
SATS betyder mycket och hon saknar sin 
träning. Hon håller kontakten med några 
av dem hon tränar med. De ringer och har 
varit på besök under pandemin.
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–Numera blir det promenader. Jag tänk-
te, jag måste i alla fall gå ut och gå. Jag tar 
munskydd på och så går jag här där jag 
bor. Men jag saknar SATS. 

Så går dagarna. Franciska läser böcker, 
promenerar, samtalar med vänner. Får 
besök ibland. 

En sak händer som både förvånar och bry-
ter tristessen i karantän. Fotografen Caro-
line Roosmark ringde upp Franciska och 
var mycket angelägen om att hon skall få 
ta porträttbilder av Franciska till sin årliga 
kalender Sagolika kvinnor. Det var viktigt 
för Caroline att få ha med Franciska som 
överlevt Förintelsen, och efter att ha över-
vägt saken tackade Franciska ja. 

Mitt under pandemin blev hon hämtad 
med bil, och körd till en villaträdgård. En 
stylist svepte in Franciska i en blå mantel. 
Eftersom Franciskas bild skulle komma 
först i kalendern – Januari är månaden för 
Förintelsens minnesdag – hade fotografen 
och hennes team ordnat konstsnö till träd-
gården och fotosessionen, som höll på i ett 
par timmar.

Franciska kände inte igen sig helt i bilden, 
men det viktiga var att hon fick ut sin be-
rättelse och sitt budskap om det som inte 
får glömmas.

Jag har sprungit ifrån mig själv, säger Fran-
ciska. Under hela mitt liv har jag haft fullt 
upp. Jag har haft väldigt roligt, men det har 
också handlat om att det har varit jobbigt 
att stanna upp och tänka på allt som hän-
de. Och nu har jag blivit tvungen på grund 
av allt det här. När allt stannade upp på 
grund av Coronan. Det är jobbigt. Det är 
det. Men jag kan inte undvika det nu. 

När vi skiljs åt är Franciska mindre ned-
stämd. Det har varit en fin eftermiddag. Jag 
går ut för att ta tåget hem. 

Jag hoppas, att vi snart kan stå i sorlet i 
Operans guldrum tillsammans, med mous-
serande i glasen, och vänta på att det rin-
ger in efter pausen. 

Franciska Levy  
i samtal med Malin Norrby
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Det känns uttjatat att säga att livet 
förändrats snabbt sedan mars 
2020, men det är ändå sant.

För min del får jag inte klaga för mycket. 
Trots att jag tillhör det som från början 
kallades riskgrupp, alltså 70+ ( är 77) har 
jag klarat mig helt undan Covid –19, och 
jag har inga andra komplicerande sjuk-
domar förutom en besvärlig artros. Jag 
har under året fått höger höft opererad. 
Vänster var åtgärdad tidigare. Visserligen 
sköts operationen upp , från planerade ti-
den i maj till augusti, men med tanke på 
hur många som fått vänta mycket längre i 
vårdkön, känner jag mig priviligierad. 

Rehabiliteringen har gått bra, men – och 
det kan jag inte skylla på coronan – de se-
naste två åren har inneburit en stor för-
sämring av rörlighet och styrka, som jag 
nog aldrig kan träna tillbaka. Fram till 
coronautbrottet i Sverige arbetade jag 
1–2 dagar per vecka i mitt yrke som barn-
läkare. Undrar om jag kommer att orka 
återuppta detta eller om jag får anse min 
yrkeskarriär vara avslutad. Jag saknar kol-
legorna men framför allt patienterna i alla 
åldrar från 0–18 år. Det mesta med jobbet 

har varit roligt,men ibland har ansvaret för 
andras liv och hälsa känts väl betungande.

Jag har i stort följt reglerna om avstånd 
m.m., men ändå handlat mat och annat 
nödvändigt själv. När jag ser alla unga kil-
lar från Bolt, Mathem, Uber Eats och andra 
leveranskedjor, som flänger runt på cyklar 
i livsfarlig trafik eller kör stora skåpbilar 
på omöjligt trånga gator har jag tänkt att 
jag inte vill bidra till denna farliga verk-
samhet. I stället har jag handlat lite i taget 
på närmaste ICA och COOP, så mycket som 
jag kunnat bära hem. Jag har åkt tunnelba-
na och buss, eftersom jag inte längre äger 
någon bil. Naturligtvis har jag varit mycket 
noga med att hålla avstånd.

Värre är att tvingas avstå från att träffa 
familj och vänner. Under sommaren och 
även under den långa varma hösten har vi 
dock kunnat umgås utomhus. Så började 
ju smittalen också gå ner och som många 
andra har jag tänkt att nu är faran snart 
över. FHM och regeringen släppte ju på 
restriktionerna för oss 70+are. Men nu 
i novembermörkret är den andra vågen 
över oss och det gäller att vara extra för-
siktig framför allt för vårdens skull. Varken 

Tankar om livet under 
Corona
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jag eller någon i min närmaste familj har 
drabbats av Covid–19. Så jag måste erkän-
na att jag fuskat och träffat mitt två och 
ett halvt–åriga barnbarn mer än jag bort 
göra. Nu måste jag avstå. Undrar om han 
eller jag är ledsnast över att farmor inte 
får komma. Årets Hashanafirande, då vi 
brukar samlas hela släkten med barn och 
barnbarn, blev naturligtvis inställt. Vi fick 
nöja oss med att önska Shana Tova per te-
lefon, långt ifrån lika roligt. Vi var 50 per-
soner på Jom Kipporgudstjänsten i Stora 
Synagogan. De flesta följde den via Zoom. 
Vackert,värdigt, men ganska ödsligt och 
långt ifrån den gudstjänst jag varit van vid.

Att umgås med vänner liksom föreningsliv 
har naturligtvis gått på sparlåga. I vår jid-
dischgrupp har vi Zoom–möten var tredje 
vecka. I och för sig roligt att se varandras 
ansikten och att höras, men inte går det 
upp mot att träffas, ”reden und leienen a 
bisale jiddisch”, och äta en bit mat tillsam-
mans i varandras hem. Även styrelsemö-
tena i Judiska Kvinnoklubben, JKK, har fått 
ske via Zoom. Den verksamhet vi brukar 
bedriva, mycket med underhållning och 
annat på Judiska Hemmet, har ställts in. 
En del, Bingo och musikunderhållning, 
har kunnat ske några gånger utomhus, 
men som 70+are har jag måst hålla mig 
därifrån.

Något som jag saknar mycket är de resor 
till många olika länder, som jag tack vare 

JKK har kunnat göra sedan 2008. På våren 
det året anordnades en stor internationell 
konferns i Bryssel av den internationella 
organisation, som JKK är ansluten till. Or-
ganisationen heter ICJW, vilket betyder In-
ternational Council of Jewish Women. Låt 
mig få ta utrymme här för att berätta lite 
om denna intressanta förening: den är be-
tydligt mindre känd än WIZO trots att den 
grundades redan i början av 1900–talet.

Nationella judiska kvinnoorganisationer 
med syfte att hjälpa fattiga och utsatta 
människor, inte enbart judar, hade då vuxit 
fram särskilt i USA under ledning av den 
drivande Hanna Salomon. Även i England 
och Tyskland hade liknande landsomfat-
tande organisationer bildats. Till Tyskland 
bl.a. flydde massor av människor undan 
pogromerna i Ryssland och Östeuropa. 
Många hamnade i trafficking av olika slag, 
särskilt prostitution. Just arbetet mot pro-
stitution och vit slavhandel har alltid varit 
en angelägen uppgift för ICJW. 

Första internationella kongressen hölls 
1914 i Rom. De tongivande förbunden var 
NCJW i USA, The Union of Jewish Women 
in England och Judischer Frauenbund in 
Deutschland. Ordföranden i det senare var 
Berta Pappenheim. Hon hade märkligt nog 
som mycket ung varit en av Freuds första 
patienter. Han hade väckt henne ur en för-
lamande apati efter faderns frånfälle. Hon 
visade sig bli en stark,karismatisk kvin-
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na, som hävdade att det internationella 
förbundet skulle verka för att hjälpa alla 
nödställda oavsett religion. Hennes motto 
var Tikkun Olam (att förbättra världen). 

Trots att sionismen börjat uppträda vid 
denna tid blev ICJW aldrig en sionistisk 
organisation utan välgörenhetsperspek-
tivet har alltid präglat ICJW och gör så än 
idag. ICJW har, som non–governmental or-
ganization, rådgivande funktion i FN. Un-
der FNs Decade of Women 1975 till 1985 
var det anti–israeliska inflytandet som 
starkast i FN 1975 deklarerade FN att sio-
nism var att likställa med rasism. Mycket 
tack vare starka företrädare från ICJW togs 
den skrivningen bort vid den avslutande 
FN–konferensen i Nairobi 1985. Trots att 
ICJW fortfarande inte främst är sionistiskt 
finns emellertid en ansluten förening i Is-
rael med aktiva företrädare. Många av de 
anslutna organisationerna i länder från 
Uruguay till USA, Tjeckien, England och 
Australien för att nämna några, är enga-
gerade i olika välgörenhetsprojekt, och i 
judisk utbildning av barn och unga. JKK 
har spelat en ganska blygsam roll åtmins-
tone sedan omkring 1990. 

 När jag var i Bryssel 2008 kändes det som 
om ICJW var mest en europeisk och ame-
rikansk angelägenhet Eftersom jag hjälp-
ligt behärskar tyska och franska kom jag 
snabbt in i gemenskapen och fick många 
vänner, som jag fortfarande har kontakt 

med. För närvarande förstås bara via mejl 
och annat digitalt. Jag har varit inbjuden 
till Zoom–möten, men känner mig inte rik-
tigt bekväm med det än. Ska dock försöka 
nu i december, då vi ska ha ett s.k execu-
tive meeting. 

Vet inte, om jag nämnde det från början, 
men ICJW är en paraplyorganisation, som 
olika nationella föreningar, i Sveriges fall Ju-
diska Kvinnoklubben, JKK, har anslutit sig 
till. Numera har mer än 35 länder anslutna 
föreningar–affiliates. Många har spanska, 
portugisiska eller ryska eller polska som 
modersmål. 2008 behövdes simultantolk-
ning av föredrag till franska, men nu för-
väntas alla européer behärska engelska. De 
andra språken kräver tolkning. 

En annan svårighet med Zoommötena är 
tidsskillnaden. Förut reste delegaterna en 
gång per år till mötesplatsen (inte så bra 
ur klimatsynpunkt). Nu förväntas vi alla 
sitta i varsitt land ,från Australien och Nya 
Zeeland till länderna i Nord– och Sydame-
rika. Det kräver en hel del planering för att 
få dessa möten att fungera.

Detta var en utvikning från mitt egentliga 
ämne – att berätta om livet under pande-
min. Nu, när smittan åter sprids snabbt 
och vintermörkret tätnar, känns läget rätt 
dystert. Förvisso tänder nyheterna om 
fungerande vaccin ett hopp, men det lär 
dröja innan tillräckligt stora grupper är 
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vaccinerade. Till dess får vi nog finna oss i 
mer eller mindre isolering.

Många fruktar även annars november, 
men senhösten har enligt min mening en 
tjusning. En stilla, tidig skymning, när trä-
den sträcker sina kala grenar mot den grå, 
snabbt mörknande himlen erbjuder en 
skönhetsupplevelse för den som inser det. 
Fast det är ändå skönt att veta, att snart 

vänder året och vi går mot ljusare tider. 
I och med det kanske den här pandemin 
ebbar ut.

Bromma 24 november 2020

Harriet Maler 
Pensionär och Barnläkare
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Jag sitter vid mitt köksbord och tittar 
ut på den livliga gatan framför mig. 
De många bilarna skyndar fram och 

tillbaka, folk står vid övergångsstället och 
trampar. En akutbil med sirenerna fullt 
påslagna rusar fram mot ett okänt mål. 

Klockan är lite över fyra på eftermidda-
gen. Skymningen börjar falla. Solen lägger 
ett rosa täcke över hustaken mittemot. 
Himlens blåa färg övergår till en mörka-
re nyans. I Frankrike kalls det för den blå 
timmen. En vacker vy, jag står länge och 
betraktar den. 

Sen flera månader pågår en pandemi i 
världen. Alla länder är drabbade, så även 
Sverige. Efter en lugnare period under 
sommaren har nu ökningen tagit fart 
igen. Vid dagens presskonferens fick vi 
återigen höra hur viktigt det är med social 
distansering, att hålla avstånd, att träffa få 
människor utanför familjen. 

Men man har möjlighet att möta sig själv. 
Visserligen menade Martin Buber att allt 
mänskligt liv är möte och att det centrala i 
människors liv är det äkta mötet, det äkta 
samtalet. Men att möta sig själv kan vara 

lika viktigt och givande. Ibland bättre. 

Jag brukade tidigare delta i åtskilliga akti-
viteter, kanske för att slippa konfronteras 
med mig själv. Sprang från plats till plats. 
Matade hjärnan med nya intryck hela ti-
den. 

Nu sitter jag och filosoferar en stund var-
je dag. På livet, det som varit och det som 
ligger framför mig. Jag tänker på mina för-
äldrar som överlevde Förintelsen, vad som 
format mig, den jag varit, den jag är och 
den jag vill bli. Nu finns tid för detta. 

Jag har givande telefonsamtal med min 
syster Elisabet där vi delar tankar och re-
flektioner om det rådande läget, om våra 
föräldrars liv, vår judiska barndom och ju-
diska församlingens digitala evenemang. 
Vi lyckas även lösa ett flertal världspro-
blem av större och mindre dignitet. 

Enligt Bibeln symboliserar 70 fulländad 
ordning. För ett halvår sen fyllde jag själv 
70 år och känner mig, om inte fulländad, 
så på en bra plats i livet. 

Jag betraktas som riskgrupp för covid–19 

Pandemin – en paus  
i tillvaron och tid för möte



n 24  n

p a n d e m i n –  e n  p a u s  i  t i l l v a r o n  o c h  t i d  f ö r  m ö t e

men mår alldeles utmärkt. Jag har skaffat 
regelbundna mat–och motionsvanor. Tar 
långa promenader i naturen. Går ofta i 
skogen där jag lyssnar på fåglarnas skön-
sång. Jag har återfunnit glädjen med att 
sitta i min fåtölj och läsa en bok från bör-
jan till slut. 

Jag har gjort av med överflödiga ting som 
tynger, gått igenom anteckningar och tex-
ter. Även städat i själens skrymslen. 

Erev Rosh Hashana firade jag med min 
syster och hennes familj. Vi var sju perso-
ner som satt vid ett stort bord, höll före-
skrivna avstånd men kände stor känslo-
mässig närhet. 

Under Rosh Hashana och Jom Kippur följ-
de jag sen hela gudstjänsten genom live 
streaming från Stora synagogan. Satt hem-
ma framför datorn och följde med i min 
egen Siddur. Läste kaddish över mina för-
äldrar. Lyssnade på Ute Steyers insiktsfulla 
predikningar. Det gick alldeles utmärkt.

Nu är det helt mörkt ute. Jag låter mig om-
slutas av den välgörande tystnaden. Lyss-
nar på väggklockan med sitt regelbund-
na tickande. Även denna dag ett givande 
möte.

Rut Milchner
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2020 är det märkligaste året i mitt 
nästan 50–åriga liv. Det är det sorg-
ligaste året sett till alla som dog och 

dör i covid–19, som kanske inte får hjälp 
att andas, inte får träffa sina barn och 
barnbarn. De som dör ensamma. 

Pandemin är det närmaste ett krig vi har 
varit på svenska breddgrader under vår 
livstid. 

Mer än antalet döda är krig den raserade 
vardagen. Krig är att få sin ekonomi för-
störd, sina resvägar kringskurna. Och så 
den oändliga väntan på fred. Nog känns 
det som att vi mest av allt väntar?

Den första tiden av pandemin – när alla 
förstod vad som var på väg att hända men 
ingen i vår närhet ännu hade avlidit – var 
det mest skönt att alla aktiviteter ställdes 
in. Vi slutade rusa, vände hem. 

Att inte behöva ta alla i hand eller häls-
ningskramas med främlingar var ovant 
men befriande. Statsministerns slogan ”i 
Sverige tar man i hand” stuvades snabbt 
undan. Nu tar ingen längre i hand, varken 
muslimer, judar, kristna eller sekulära. Alla 

är jämlika både i hälsningsmönster men 
också i vetskapen om vår dödlighet. Vi kan 
inte längre gömma vår dödsångest mellan 
skarvarna i det pressade livspusslet eller 
knöla in den längst in i skåpet på gymmets 
omklädningsrum. 

Pandemin har blivit en tillvaro av kont-
emplation. Vi vet med bestämdhet att vår 
tid är utmätt, vi har det här livet och ing-
enting mer. Alla skriverier och allt prat om 
döden har fått oss att till slut inse att ingen 
slipper undan. 

Vad gör jag med mitt liv? Vad vill jag? Vem 
har jag varit dum mot, vem kan jag se i 
ögonen?

Det judiska årets viktigaste dag är Jom 
Kippur, försoningsdagen. Nu fick vi ett helt 
försoningsår, och fler kan det bli. 

Judiska församlingen i Stockholm drab-
bades hårt i början av våren. En till två 
begravningar i veckan är det vanliga, nu 
hjälptes vi åt att begrava upp till tio per-
soner i veckan, några veckor i sträck. 
Begravningssällskapet Chevra kadisha 
är uppbyggt av ett hundratal volontärer, 

Det märkligaste året  
i mitt liv
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många äldre. Plötsligt räknades alla som 
riskgrupp men deras söner och yngre vän-
ner ryckte in i stället. Sörjande barn och 
släktingar som befann sig utomlands fick 
bara vara med digitalt. Bättre än inget men 
inte bra. 

När sommaren led mot sitt slut saktade 
allt ner, dödsfallen blev färre och färre, för 
att i början av september helt stanna av. 
I två månader hände absolut ingenting, 
överdödligheten förvandlades till total un-
derdödlighet. Det var som om allas medve-
tenhet om sin dödlighet gjorde dem på sin 
vakt. De försatte sig i karantän, kämpade 
mot döden med näbbar, klor och rentvät-
tade händer. 

Så sitter vi isolerade, vardagen fungerar 
hjälpligt för dem som har ett arbete att gå 
till men allt som är kopplat till andlig spis 

– teater, författaraftnar, gudstjänster – är 
förbjudet. På sin höjd tar vi promenader 
i naturen, mer spirituella än så får vi inte 
lov att vara. 

Plötsligt infinner sig en längtan efter ming-
el, efter dansgolv, svettiga människohav 
framför scenen, nöjet att tränga sig fram 
i en full buss. Hur länge ska det dröja inn-
an vi sitter armbåge mot armbåge med en 
främling på biografen? 

Tänk att så snart längta till sådant som 
varit självklart (och jobbigt) fram till nu. 
Och tänk som vi kommer att minnas den 
här tiden som en oas av lugn och Netflix, 
i alla fall vi som slapp arbetslösheten och 
döden. 

Anna Nachman 
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Svårast har varit att inte kunna resa 
till Israel för att krama om mitt barn, 
barnbarn och barnbarnsbarn. Nu har 

jag fått mitt sjunde barnbarnsbarn i Israel, 
men kan inte träffa honom. Jag kan prata 
med min familj och har fått se bebisen på 
Internet, så den nya tekniken är bra. 

Fira judiska högtider tillsammans med fa-
miljen är svårt. På Sederafton hade vi Se-
der på mobilen. Det kommer att bli så på 
Chanukka också.

 Jag har gjort så mycket tidigare som att 
spela bridge, måla akvarell och gått på kul-
turella aktiviteter. Nu känner jag att man 
blir lite passiviserad. Kan inte gå på opera 
och konsert. 

Samtidigt: Jag, som är krigsbarn och har 
genomlevt både judeförföljelser och kom-
munismen, tycker att vi har klarar av epi-
demin relativt bra. Alla har bostäder och 
mat. Sjukvården fungerar ganska bra. Jag 
kan i alla fall gå ut och promenera, och jag 
bor så vackert att jag inte kan klaga. 

Jag vill också berömma den Judiska för-
samlingen, som har varit så omtänksamma 
under pandemin. De har brytt sig om oss 
som är gamla och varit så rara. 

Klaga inte så mycket. Lev så gott det går.

Zsuzsanna Reisch

Lev så gott det går
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Estelle bodde på ett äldreboende 
och dog av Corona. Hon var inte 
min mamma men kallade mig ”mitt 

barn” och ”kära dotter” de senaste åren. 
Det var härligt eftersom mamma, som bor 
på samma ställe, försvunnit in i demens-
dimman. Estelle hade inga egna barn, men 
brorsbarn, sin kärleks barn och barnbarn. 
I normala fall, om det inte varit Corona–
kris, hade vi alla delat sorgeperioden och 
suttit Shiva tillsammans. 

Enligt judisk tradition brukar Shiva – sor-
geveckan – börja efter begravningen. Då 
familj, släkt och vänner sörjer tillsammans 
i den avlidnes hem. Vännerna kommer 
med mat och dryck så familjen kan sörja 
utan extra börda. Berättelser om den bort-
gångne kommer till liv och stärker minnet 
av människan vi mist. 

Eftersom många av oss isolerar oss för att 
inte smitta varandra, blev det inte någon 
Shiva för dig Estelle. Och det förstår ju du 
om någon som blev läkare när du kom till 
Sverige.

Men jag vill ändå berätta att du hade en 
hund när du var liten och att du överlev-

de Förintelsen. Att du berättade om dina 
fruktansvärda upplevelser under kriget 
och i koncentrationslägren medan du höll 
min hand hårt. Och att du som fyraåring 
fick ta hand om din nyfödda syster mitt i 
fasan medan alla runt dig försvann. Och att 
minnena aldrig avtog i kraft, tvärtom. Och 
att du på slutet flyttade tillbaka in i den 
värld där du levt med din familj innan fa-
san. Och att du i min barnatro nu äntligen 
är i himmelen med alla dina familjemed-
lemmar som du längtat så mycket efter 
och har universums bästa picknick. 

Fler av mammas vänner på äldreboendet 
blev smittade av coronaviruset och gick 
bort under samma vecka. Jag kände de 
flesta av dem. Åt en av dem blev jag typ 
langare; ”gå och köp en whisky på syste-
met är du snäll” brukade hon säga när den 
gamla flaskan höll på att ta slut. Andra vil-
le bara ha en kram, prat, lite nackmassage 
eller en blomma. 

Överlevartanterna som är borta nu var 
mitt liv, mina skyddsänglar och jag deras 
ljus; det var alla vi barn till överlevarna 
efter Förintelsen. Vi var beviset på att de-
ras kamp för livet hade haft en mening. Att 

Alla mina barndomstanter
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de lyckats rädda det judiska folkets över-
levnad. Många var färgstarka och ofta be-
stämda, ibland rätt besvärliga men oavsett 
saknar jag dem gränslöst.

Parallellt med detta har min dementa 
mamma blivit blind. Jag kunde inte vara 
där när det hände, för så är det ju nu i 
Corona–tiden. Inga besök på äldreboen-
den. Kommer jag någonsin få se henne 
igen? Förhoppningsvis, men även om, 
kommer mamma aldrig se mig igen. 

Inser nu när en efter en av mitt livs över-
levartanter faller ifrån, att jag inte vet vem 
jag är utan dem. Jag har vuxit upp med 
dem, levt ett långt liv med dem. De har 
varit mina ledstjärnor, mina orienterings-
punkter. 

Deras kärlek till mig måste jag nu själv 

hitta i mitt hjärta, och istället för att bara 
minnas deras överlevnadsberättelser ock-
så ta hand om ljuset och kärleken och ac-
ceptera att livet fortsätter. Vila i frid Estelle 
och alla mina kära barndomstanter. 

Och mamma, även om du inte kan se mig 
mer, hoppas jag att du kan höra mig nu.

Mamma gick bort på kvällen. Hon hörde 
mig inte. Samma dag som mamma begrav-
des sändes texten om Estelle och mina 
barndomstanter.  

Anette Sallmander

En tidigare version av texten har  

tidigare varit publicerad som ett bidrag till  

”Tankar för dagen” i Sveriges Radio.
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Och 2020 som började så väl. Efter 
två års studier hade jag klarat den 
israeliska tour guides examen. Jag 

reste kors och tvärs över Landet och hade 
en befriande känsla av att framtiden låg 
lika öppen som landskapet i Emek Yizre-
el när man kommer ut ur Wad Ara. Jag 
och barnen planterade ett plommonträd 
i trädgården till Tu be Shvat och jag mötte 
min första turistgrupp (från Karlstad stift) 
på flygplatsen. Men redan då märktes att 
något var fel. Den vanligtvis myllrande 
flygplatsen var halvtom. När jag besökte 
Gravkyrkan med kanadensiska läkare på 
konferens i Jerusalem uppstod ett visst 
obehag då en armenisk procession träng-
de in oss i ett hörn tillsammans med en 
munskyddsbärande asiatisk pilgrims-
grupp. Så dumt. Asiaterna var de som var 
medvetna om smittan och var ansvarsfulla 
nog att bära munskydd. 

Karlstadteologerna reste hem i förtid efter 
bara fem dagar, det talades om att flygen 
skulle sluta gå. De fick aldrig vara med om 
megilla–läsningen jag planerat. Purim–
seudan var dämpad även om Miriam, en 
modig svensk mormonsk kompis lyste upp 
stämningen vid vårt bord. Det var senaste 

gången vi hade gäster och megilla–läsning-
en blev sista besöket i synagogan för vår 
del tills Rosh ha–Shana. Det var som om 
någon dragit i nödbromsen och ur kontak-
ten, livet stannade, t o m skolorna övergick 
till distansundervisning. 

Jag passade på att ta ut ungarna i naturen 
en sista gång, en lockdown tornade upp sig 
på horisonten. Vi hajkade i kullarna väs-
ter om Jerusalem. Sluttningarna var sma-
ragdgröna och fulla av vårblommor. Sedan 
kom lockdownen och fick inte avlägsna oss 
längre än 100 meter från våra hem. Det är 
hårt när den israeliska naturen är som 
vackrast. Att få ett recept och tillstånd att 
gå till apoteket på Emek Refaim 600 me-
ter bort var att vinna högsta vinsten, med 
ett sådant tillstånd kunde jag till och med 
gå en kilometers omväg. En kilometer. När 
man är van att kunna klättra upp Hermon–
berget eller hajka i Negev eller se solen 
långsamt sjunka ned i Medelhavet. 

Vi var instängda en månad. Vi började 
höra fågelsången. När den galna jerusa-
lemtrafiken stannar hörs plötsligt naturen. 
Våra 100 meter utökades dock till 500 me-
ter med 500 shekel böter som straff om 

När livet stannade i Landet
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man gick längre. Jag töjde och töjde på 
reglerna och gjorde utflykter i närområdet. 
1500 meter från hemmet, nere i Hinnom–
dalen, Bibelns sinnebild för helvetet, inte 
kunde det väl inte patrollera några poliser 
där? Jag och fyraåringen undersökte såväl 
begravningsgrottor från andra templets 
tid, som en korsfararmassgrav och en ka-
raitisk begravningsplats. Vi såg en linba-
na från Israels självständighetskrig och ett 
grekiskt–ortodoxt kloster helgat år St Ono-
frius. Ibland kan det löna sig att titta lite 
närmre på sitt närområde. När utegångs-
förbudet lättade kunde jag guida våryra 
jerusalembor till hörn av Jerusalem de 
aldrig uppptäckt själva. 

När Pesach kom var det israeliska sam-
hället helt stängt, vi hade utegångsförbud. 
Inga vandringar i de smaragdgröna kullar-
na runt Jerusalem som det brukar vara på 
chol ha–moed. Redan Agnon observerade i 
sitt mästerverk ”Tmol Shilshom”: ”Folk i Je-
rusalem hade inte för vara att gå ut genom 
Gamla Stans portar utom under Pesach, 
när de går runt stadens murar”. Men inte i 
år. På sederaftonen satt var israelisk familj 
ensam med stängda dörrar. Så många var 
ensamma denna familjernas kväll. Om vi 
öppnade för Eliyahu ha–Navi skulle Död-
sängeln smita in. I ett försök att bryta iso-
leringen gick vi alla, över hela landet, ut på 
balkongerna och sjöng ”Ma nishtaa ha–lai-
la ha–ze”. På vilket sätt är den här kvällen 

annorlunda? Så oerhört annorlunda!
Förintelsedagen i Israel infaller precis ef-
ter Pesach. Årets tema var ”solidaritet i 
en sönderfallande värld”. Instängd hem-
ma under lockdown läste jag massor, och 
mycket om Förintelsen. Det kändes som 
också nu höll världen på att falla sönder, 
inget var längre som förut. Jag reda på att 
mina biljetter till Sverige var inställda. Jag 
hade tänkt hälsa på mamma och pappa un-
der sommaren, men nu gick det inga flyg. 
Jag läste om judiska flyktingar som ville 
ut, men inte hade någonstans att åka. Det 
kunde jag plötsligt relatera till, att vara fast 
i en söderfallande värld.

Jag växte upp på 80–talet. Hela mitt vuxna 
liv har präglats av gränser som öppnats 
mer och mer. När jag gick på högstadiet 
föll Berlinmuren, sen gick Sverige med i 
EU och Öresundsbron förband oss med 
kontinenten. Världen har alltid varit öp-
pen för mig. På skolresan i 9:an åkte vi till 
det just befriade Budapest, när jag läste 
arabiska på universitetet utforskade jag 
Mellanöstern och sedan flyttade jag till 
Israel när jag bestämde mig att göra alija. 
Att inte kunna korsa en gräns hade inte 
funnits på min karta. Tills nu. Nu fanns det 
först inga flyg och när det åter gick flyg till 
Köpenhamn var det inte självklart att jag 
skulle kunna korsa Öresund till Malmö. 
Gränsen var stängd. För att överhuvud-
taget bli insläppt i Sverige behövdes ett 
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svenskt pass, för att komma in i Europa 
behövde det också vara giltigt. Jag hade 
inte förnyat våra svenska pass på ett tag, 
det hade inte känts nödvändigt. Det hade 
ju alltid funkat bra med de israeliska. Jag 
tänkte på min vän Dow, en förintelseö-
verlevande från Polen, numera med såväl 
israeliskt som brittiskt som kanadensiskt 
och svenskt medborgarskap. Han påmin-
de mig vid något tillfälle om att inte slar-
va utan se till att ge alla medborgarskap 
överhuvudtaget möjliga till barnen. Man 
vet aldrig menade han. Nu rusade jag till 
svenska konsulatet och betalade en min-
dre förmögenhet för att få giltiga pass. Min 
israelisk–amerikanske make fick inte föl-
ja med. Detta år kunde inget tas för givet. 
Varje kontroll var en utmaning. Kunde vi 
bevisa att vi kunde ta oss vidare från Kast-
rup? Vi tänkte väl inte olagligen stanna i 
Köpenhamn? Jag andades inte ut förrän vi 
var framme i Blekinge. En sommar vid in-
sjöar och Östersjäns kust, med långa pro-
menader längs Hovs Hallar och Söderåsen 
gjorde gott. Att kunna andas frisk luft utan 
mask var en befrielse. Jag har aldrig sett så 
mycket bokskog och så få vänner under en 
sommar. Sedan åkte vi hem till två veckors 
karantän tätt följt av en ny lockdown.

När Jåm Kippur kom var vi redan inne i 
vår andra lockdown. Det förändrade helt 
firandet i mina kvarter i södra Jerusalem. 
Istället för att gå till det minjan som pas-

sade vår ideolgi bäst fick vi helt enkelt 
laga efter läglighet. Glöm alla feministiska 
eller egalitära eller Carlebach–minjanim 
som den här delen av det pluralistiska 
Jerusalem berömmer sig för. Nu fick vi 
hålla oss inom de tillåtna 1000 metrarna 
och be där det fanns plats. Den vanligtvis 
om åren så mäktiga upplevelsen att den 
ständigt brusande Hebronvägen töms på 
trafik och tas över av cyklister var blekare 
i år, vi hade vant oss vid att vara hemma 
och slutat köra bil. Men på grund av förbu-
det mot samlingar inomhus fanns det inga 
väggar som begränsade bönerna utan to-
nerna ljöd genom luften över hela staden. 
Detta blev årets mäktiga Jåm Kippur–upp-
levelse. Från varje bakgård och trädgård 
hördes Kol Nidrei. Uteserveringens bord 
vid den gamla järnvägsstationen användes 
som bimah vid Torah–läsningen. Jag satt 
på en plaststol under ett granatäppelträd 
och kände mig oväntat rörd. För en gångs 
skull var det värdsliga Jerusalem helt ge-
nomsyrat av andlighet. 

Sedan kom kritiken och beskyllningarna. 
Grupp ställdes mot grupp. ”Det är de ultra-
ortodoxa som inte håler sig till restriktio-
nerna, alldeles för många samlas och ber”. 
Eller ”det är araberna, deras gigantiska 
bröllop är det som driver smittan”. Eller 
”det är vänstern, se på deras protestmö-
ten mot Netanyahu, de är flera hundra och 
hur många har masker?” ”Hur kan vi tillåta 
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slichot men inte politiska demonstratio-
ner?” ”Hur kan vi tillåta demonstrationer 
men inte slichot vid Västra Muren?” Israel 
är ett delat och homogent samhälle. Vi är 
bra på att enas under korta kriser, men ett 
halvår var tydligen mer än vi klarade av. 
President Rivlin sa att Israel är välsignat 
med mångfald, men bara genom att enas 
kan vi ta oss igenom det här. 

”På Simchat Torah laddar vi glädje–batte-
rierna för hela året” sa min granne Cha-
bad–rabbinen Ro’i. Men infektionskurvan 
pekade stadigt uppåt och myndigheterna 
avrådde å det bestämdaste från att gå till 
ett minjan. Att dansa med en Torah–rulle 
borde undvikas, till och med utomhus och 
med munskydd. Jag satt i trädgården och 
tragglade morgonbönerna med mellan-
barnet Betsalel. Efter sex månader utan 
minjan, men i tät kontakt med sömniga 
tonåringar på lördagmorgnar behövde 
jag verkligen de där laddade batterierna. 
När jag hörde sången från biopalatset på 
andra sidan vägen kunde jag inte hålla 
mig längre. Det tämligen nya biopalatset 
har länge varit en vagel i ögat på alla re-
ligiösa i området, det är nämligen öppet 
på sabbaten och har ökat biltrafiken på 
vilodagen väsentligen. Jag har alltid stilla 
bett om att det ska förvandlas till en jeshi-
va, och nu verkade det som om jag nästan 
fått bönesvar. ”Mi pi El. Mi pi El, yevorakh 
Israel”. Rabbin–grannen Ro’i hade lyckasts 

låna plazan framför det corona–stängda 
biopalatset och ordnade såväl Torah–läs-
ning som hakafot och till och med kiddush. 
B och jag tittade på varandra: ”Yalla!” Vi 
gick och laddade batterierna.

När Simchat Torah lider mot sitt slut bru-
kar vi i Jerusalem ha ”hakafot shniyot”, 
extra dansande med Torah–rullarna för 
oss som inte kan låta chaggimen ta slut 
och som vill ladda batterierna ytterliga-
re lite till. I år var hoppet ute om att hitta 
extatiskt dansande med hundratals del-
tagare. Jag och fyraåringen gav oss ut på 
en stillsam kvällspromenad på det gamla 
järnvägsspåret, nu omgjort till ett prome-
nadstråk som leder från det trendiga sab-
batsöppna nöjescentrumet vid den otto-
manska järnvägsstationen till den arabiska 
byn/stadsdelen Bet Safafa. Och där mitt på 
promenadstråket där vi gick mot den ned-
gående solen, utanför Sha’arei Shammaim 
–synagogan var det verkligen som om 
himlens portar öppnat sig ”Mi pi el, mi pi 
El...” de hade hakafot shniyot! Nio män, en 
entusiastik tonåring och en gammal dam 
som kastade godis på fyraåringen som 
lyckligt dansade och klappade händerna. 
Och han var inte ensam. Sekulära damer i 
tajts som joggade förbi på promenadstrå-
ket gnolade med. Ett gäng palestinska ton-
årskillar som körde förbi på sina elcyklar 
skrek ”chag sameah”, trevlig helg. Och två 
muslimska tjejer tog fram mobilkameror-
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na och filmade fnissande nyfiket det hela. 
Våra batterier laddades den här Simchat 
Torahn, inte bara med glädje utan också 
med samexistens och kanske lite mer kun-
skap om varandra. 

Ett år har nästan gått nu. Om vi inte aktar 
oss kan Dödsängeln fortfarande smita in 

med sitt svärd. Fortfarande lever vi med 
restriktioner. Utmaningen är att hitta ett 
sätt att leva där ensamhet och isolering 
inte tar över. Där judisk gemenskap fort-
farande är möjlig.

Sara Yarden
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November 2020
Under Coronan har många goda vänner 
gått bort.
Själv har jag som åldring haft tur som ej är 
ensamstående.
Tiden går, dagarna flyter samman.
Man läser och ser på TV mer än vanligt. 
Samtidigt får man tid att tänka mer än un-
der normala tider.
Jag tänker särskilt på alla som är isolerade. 
Inga nära som hör av sig eller att man haft 
någon att ringa till själv.
Det känns antagligen ensammare än van-
ligt.

För många betyder ett enkelt telefonsam-
tal väldigt mycket.
”– Tänk att någon tänker på mig utan sär-
skild anledning!”
Vad ett kort samtal kan betyda mycket. 
Inte bara nu utan alltid…
Har Du någon tidigare arbetskamrat, av-
lägsen släkting eller annan Du tror skulle 
bli riktigt glad;
RING!
Du märker att Du gör något för någon. 
Ring spontant!
Så tycker – nu som förr – Börje Eliasson

Ring spontant!
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I slutet på februari 2020, precis innan 
Corona–viruset slog till med full styrka här 
i Sverige, skulle min man och jag åka på 
semester till Thailand. Kontroll på Internet 
visade att man inte hade särskilt många 
fall i området vi skulle vara på. Ändå var 
jag förstås lite rädd och orolig över att bli 
smittad där. Efter noggrant övervägande 
och diskuterande bestämde vi att chansa 
och åka. Väl framme hade vi det förstås 
underbart. Vi badade, solade läste böck-
er, åt väldigt gott och hade ingen tanke på 
Corona.

Efter hemkomsten i mitten på mars flyt-
tade vi till landstället, som ligger på Ing-
arö, på grund av oron att bli smittade av 
Corona. Min man är 72 år gammal och har 
därmed, på grund av sin ålder, högre risk 
att bli allvarligt sjuk. Jag själv är 65 år och 
med lite olika krämpor och som pensio-
när fanns inget som absolut höll mig kvar 
i stan.  Det var bäst att lyda direktiven och 
isolera sig och detta var ju mycket enklare 
i skärgården. 

Vi var alldeles ensamma där. I början åkte 
vi till affären för att handla, men sedan 
höll vi oss inne. Hela situationen kändes 

bisarr – man fattar ingenting. Trots vår 
isolering var jag ändå orolig när jag vak-
nade på morgnarna. Jag var rädd för att 
bli smittad av Coronavirus, och hamna i 
respirator. Samtidigt kändes allt lite me-
ningslöst – tiden rann i väg och dagarna 
gick utan att vi gjorde något vettigt och 
meningsfullt. 

– Hur länge skall detta pågå frågade jag 
mig själv? Detta är jobbigt, jag vet, men 
jag tröstade mig med att man kan hoppas 
att det snart går över. Hoppet är ju det sis-
ta som lämnar oss. Det som var jobbigast 
var längtan efter mina barn och barnbarn. 
Vi pratade med dem nästan varje dag via 
face–time, men det är inte samma sak som 
att träffas ”face to face”.  Man kan inte pus-
sas och kramas. Det som är beundransvärt 
och fantastiskt är att barn accepterar så 
mycket, om man tar sig tid att förklara för 
dem. Så de förstod de inte fick krama oss 
och måste hålla avstånd. 

I April skulle vi fira Pesach, men den här 
gången fick det bli utan resten av famil-
jen. Min dotter var i New York och sönerna 
med familjen skulle fira hemma hos sig. Vi 
bestämde att vi skulle fira via Zoom, men 

i n g a r ö  v å r  o c h  s o m m a r  2 0 2 0

Ingarö vår  
och sommar 2020
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jag tyckte att det kändes konstigt. Det är 
inte samma sak att ha sina nära och kära 
rund bordet som att ha dem på en dator-
skärm. Och när alla ville prata blev det så 
rörigt. Nåja, man fick väl acceptera det lilla 
man kunde få.  

Mellan maj och juli bodde en av sönerna 
med sin familj hos oss efter en tvåveckors 
självpåtagen isolering. Vårt yngsta barn-
barn var med och vi fick fira hennes två–
årsdag tillsammans. Mormor och morfar 
kom på besök från västkusten och lite 
glapp blev det väl i smittskyddsansträng-
ningarna, men vi hade tur och ingen blev 
sjuk. Det var underbart att få rå om den 
lilla, leka med henne och plocka smultron 
från vår odling. Vi åkte på utflykt, bland 
annat till Siggesta Gård, en bondgård där 
barn kunde klappa smådjur och bland titta 
på hästar och lamadjur.

Tiden gick och jag kan faktiskt inte svara 
på om den gick fort eller långsamt. Dagar-
na förflöt lugnt och stilla men plötsligt var 
tiden borta. Vi pratade mycket i telefon 
med våra vänner och bekanta. Så småning-
om började vi att umgås försiktigt med en-
staka vänner utomhus. Antingen kom ett 
par till oss till landet, eller så åkte vi till 
dem. Vi provade också att åka och fika på 
kondis med långt avstånd mellan borden. 
Vi var kanske två eller tre par, inte mer. 
Alla aktiviteter (fika, lunch eller middag) 
ägde rum utomhus. Några enstaka gånger 

åkte vi till något museum för att se en ut-
ställning. Museerna gjorde verkligen vad 
de kunde för att hjälpa besökarna att hålla 
avstånd till varandra. 

Det vanligaste samtalsämnet var Coro-
na och dess följder, och det var ändå lite 
skönt att kunna beklaga sig till varandra 
och att känna att vi alla satt i samma båt. 
För att överleva ensamheten och isolering-
en behöver man träffa sina vänner och sin 
familj, man klarar det inte ensam.

Nu är det höst och jag sitter fortfarande 
med min man på landet och undrar hur 
länge det här skall pågå? Efter skärpta 
regler från Folkhälsomyndigheten träf-
far vi inte så många människor och har 
inga bjudningar, som vi hade före Corona. 
Hela tiden längtar jag efter mina barn och 
barnbarn. Det är fortfarande lika förfär-
ligt att inte kunna pussa och krama dem. 
Kommer de till landet, så stannar de i ett 
annat hus. Pussar kan endast genomföras 
genom fönsterrutan eller på avstånd som 
slängpussar.

Jag tycker att livet är tråkigt och trots detta 
så går dagarna väldigt fort. Hur länge skall 
vi behöva leva isolerade utan att kunna 
träffa våra närmaste och våra vänner. Man 
lever bara för stunden och låter tiden fly.

Så vad gör man när man är ensam eller 
har tråkigt. Jag försöker läsa böcker, men 

l u d m i l a  h a r l i d
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ibland har jag svårt att koncentrera mig. 
Jag längtar tillbaka till Thailand och skul-
le önska att vi kunde åka utomlands, byta 
miljö, men icke, det får vi inte just nu. 

Tidigare hade jag skrivarkurs via Zoom 
och då var jag åtminstone sysselsatt en 
kväll i veckan. Att gå på stan och shoppa 
lockar inte längre. Folk håller inte avstånd 
och det känns osäkert. Inte har man nå-
gonstans att visa upp sina senaste fynd 
heller. Jag kommer ihåg att min svärmor 
brukade säga så när hon blev gammal. Då 
förklarade jag för henne att hon kunde klä 
upp sig för sig själv och sin självkänsla. 
Nu inser jag vilken kliché det var. Så allt 
vi gör är att handla mat, men hur mycket 
kan man äta?.

När man inte har något att göra så grubb-
lar man istället. Mina demoner kommer 
ofta och besöker mig. Har läst mycket i 
media om Coronavirus och hur det är att 
ligga sövd i respirator på intensivvårds-
avdelning. Man bli rädd för att hamna där 
och inte vakna från narkosen. Covid–19 är 
en lömsk sjukdom. 

Jag förstår inte att folk inte följer instruktio-
nerna från folkhälsomyndigheten gällande 
att hålla avstånd, inte bilda folksamlingar 
och begränsa sina sociala kontakter. Tror 
de att de inte kan smitta andra eller sprida 
sjukdomen? I dessa tider måste man tänka 
på andra och hjälpa till att få bort smittan 

från allmänheten. Jag har nu i snart sex 
månader hållit mig isolerad på landet och 
begränsat mitt umgänge med andra, det är 
min skyldighet och plikt mot mina med-
människor. Ingen av oss vill bli smittad och 
kanske hamna på intensiven. För att sking-
ra tankarna, planterar jag i trädgården. Att 
byta miljö skulle hjälpa så mycket. 

Rosh Hashana firade vi på landet via 
Zoom. Meningen var att hitta ett sätt att 
kunna fira med våra barn och barnbarn. 
Det ena barnbarnet blev lite snuvigt så där 
slutade den samvaron.  Den andra famil-
jen med två barnbarn firade med oss efter 
att vederbörligen ha testat sig, men ändå 
med extra avstånd mellan tallrikarna. Vil-
ken glädje att få hålla om de små och pussa 
de. De är bara 5 och 3 år. Det går inte att 
beskriva med ord hur jag känner mig när 
jag träffar eller pratar i telefon med mina 
barnbarn. När jag är med dem så känner 
jag ”Wow vad livet är fantastiskt, vad jag 
har det bra”. 

Yom Kippur var vi på landet och min man 
davnade hela dagen via Zoom. Det kändes 
så konstlat att lyssna på Rabbinens dav-
nande via Zoom.

Jag är förstås väldigt glad att vare sig jag 
själv eller mina närmaste har drabbats 
allvarligt av Covid19. Vår dotter hade en 
”lindrig släng” av Corona och nu får vi 
njuta av detta eftersom hon har antikrop-
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par så att vi få kramar därifrån lite mera 
varaktigt över tiden. Jag tänker annars på 
de, som är väldigt sjuka och kanske till 
och med ligger på intensiven. Jag tänker 
på deras anhöriga, som inte kan hälsa på 
sjukhuset. 

Det som händer omkring oss just nu är 
ofattbart och det händer i hela världen. Så 
många som har drabbats på ett eller annat 
sätt. I sådana här situationer som råder i 
världen nu, kanske man inte bör fundera 
så mycket på om man är lycklig eller ej, om 
man har tråkigt eller ej. För vad spelar det 
egentligen för roll just nu? Jag är tacksam 
att jag lever och är frisk, för det är ju ändå 
det som räknas. Jag är tacksam för livet 
och allt vad det innebär, min familj, mina 
underbara barn och barnbarn, alla mina 

vänner och för det jag har gjort med mitt 
liv. Man får vara glad och tacksam åt de 
små positiva saker som händer i vardagen, 
vare sig det är ett minne från gamla tider, 
eller ett face–time samtal med någon man 
inte kan träffa fysiskt. 

Livet är och har till större delen varit bra 
för mig och jag kan vara nöjd med vad jag 
har åstadkommit. Och om det är något jag 
lärt mig på vägen, så är det att livet föränd-
ras hela tiden. Det tar omvägar och gen-
vägar och tycks aldrig bara gå rakt fram. 
Det är krokigt och knöligt och går inte att 
förutspå. Och visst har jag känt lycka? Om 
inte annat måste väl denna text vara bevis 
på det.

Ludmila Harlid

l u d m i l a  h a r l i d
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Vid nyåret i januari så skrev jag till en vän:

2020.

Visst ser det snällt ut?
Och det har en så utsökt vacker grafisk 
form.

Den överrumplade mig när jag såg den i 
tryck för första gången häromdagen.
Lite som ett svanpar som är ute och sim-
mar.

Föga anade jag att det goda svanparet var 
ett svart svanpar, som skulle sprida ännu 
mer sorg och förvirring över världen.
Så fel jag hade då.

Min son och jag flyttade ner till sommar-
huset utanför Lund i juni 2019. Han skulle 
gå på folkhögskola här nere ett år.

Jag har min stora ateljé i huset. Just då pas-
sade det att lämna Stockholm ett tag.
Jag brukar inte ha tur, men att vi bodde 
här på landet när Coronan slog ut var just 
TUR.
Tur att slippa kollektivtrafik och trängsel. 

Tur att kunna isolera sig.
Jag var mycket priviligierad.

På radion talade man om vad man skulle 
läsa som tröstlitteratur i tider av ofärd.
Camus Pesten eller Tove Janssons Kometen 
kommer var några förslag.

För mig blev det Gunnel Vallquists Dagbok 
från Rom om Andra Vatikankonciliet 1965.
De kan tyckas underligt för en relativt ny-
konverterad judinna, men jag hade aldrig 
läst den och den var på 800 sidor. Så den 
fick ligga bredvid min säng som ett ankare 
i sitt vackra röda band från mars till mid-
sommar tills den var färdigläst. Hela fyra 
gånger fick jag låna om den på Lunds Uni-
versitetsbibliotek.

Mycket diskussioner och käbbel. Vilken bi-
skop som sa vad till den andre. Den kändes 
som om den snarare var på 1600 sidor.
Men mitt i så lyste Vallquist igenom med 
sin spiritualitet, klara blick och ett öga 
för skönheten i livet. Boken påminde mig 
om mitt barndoms Italien, så den gav mig 
trygghet.

I april så blev det distansundervisning för 

c o r o n a d a g b o k

Coronadagbok
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min son och han flyttade hem till mig och 
huset från sitt internat.

Jag började handla på Ica kl. 7.00, alltid 
med mitt tredubbla hemsydda munskydd 
på.
Jag tvättade frukt och grönt från Spanien 
och Italien i hett tvålvatten.

Man kan inte lyda Folkhälsomyndigheten 
utan bara tänka själv.
Lyder man myndigheter så hade mein Opa 
dött i ett koncentrationsläger.

Munskydden tvättades i rödsprit. Med ti-
den blev det sex munskydd om dagen som 
hängde på tork för oss i köket.

Det svävade en lätt obehaglig doft av 
rödsprit över nedervåningen.
Denna sprit nu gjord på sockerrör, den 
doften är fadd. 

En ung man la spontant ut 900 kr för min 
nyservade gräsklippare i mars då mitt Vi-
sakortsköp inte gick igenom med orden: 
Jag litar på dig. Fick dagen efter ett SMS: 
”Pengarna på mitt konto. Ta hand om dig i 
dessa tider!” Följt av fyra kramar.
En annan man fick punktering utanför vårt 
hus i juni. Jag hade munskyddet på då jag 
klippte vår häck utmed vägen. Jag lånade 
honom vår cykelpump.
Veckan därpå låg ett vackert tackbrev och 

en flaska desinfektionsspray från Biltema 
i brevlådan.
Det var Coronan som utförde dessa kär-
lekshandlingar.

Var det Coronan som förhöjde trädgården 
så den var vackrare än någonsin?
Gräset så grönt av mossa med en matta av 
vårblommor i så det mest liknande Botti-
cellis Våren.
Prisade och tackade G–d för allt det vack-
ra. Vårblommorna. Forsythian. Kejsarkro-
norna.

Pesach var nu i antågande.
Ringde Judiska Församlingen i Malmö. 
Var köper jag Matzebröd?
Åk till Köpenhamn ! blev svaret.
Det måste svårt att vara jude i Malmö.
En utlandsresa för ett bröd

Pesach, shabbat, min födelsedag och påsk-
afton. Det blev komprimerade dagar på 
rad i början av Pesachveckan.
Därtill kände jag mig inte frisk.

Men vi fick en underbar sederafton i vår 
ensamhet. Blommor från trädgården.
Sedertallriken på plats och min son hade 
en samling debattämnen som vi kunde ta 
upp till diskussion under middagen.
Det blev så vackert. En magi som ligger 
kvar nu sex månader senare i minnet.

Ensamhet är det normala för en konstnär. 
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För mig vardag.
Men att bli så här isolerad hade nog även 
tärt på mina nerver.
Men då kom nätet till min räddning.

Först sederkvällen: Sångerna har jag inte 
fått med som barn. Men tackar för att vi 
kunde lyssna på Echad Mi Yodea med Bats-
heva Dance Company på datorn. Tungt som 
svart guld.

Och äntligen kunde jag se Shtisel! Nu på 
Netflix nu när jag och min son och jag till-
fälligt var boendes under samma tak. Nu 
fick jag en ny familj på hans IPad! Få lever 
i min egen.

Jag ville aldrig lämna denna familj i Jerusa-
lem. Jag är kvar där än i tankarna.

Och så “Unorthodox”. Ett litet konstverk 
med Shira Haas så förtrollande skarp och 
vibrerande så man tappade andan.

Jag hade gärna deltagit i mera i försam-
lingens utbud, men än hade jag inget 
bank–id.

Har aldrig känt mig hemma i Judiska För-
samlingen i Stockholm.
Den är så Svensk.
Så Stockholmsk.
Man kan få frysskador av den om man inte 
aktar sig.
Men nu kom allt det vackra.

Aron Verständigs Veckobrev. Hans brev 
gjorde mig lycklig mitt i all min rädsla 
och oro.
Han har en så fin ton. Hjälpen som kom till 
de gamla. All uppoffring.

Och på hösten kom Marc Harris Rapport 
avseende vision om Stora Synagogan. Vil-
ken fest att få läsa!
Vilken skärpa och med så många lysande 
idéer! Man fick livslusten tillbaka! 
Skrattet och livslusten.
Jag var plötsligen så stolt att jag hade en 
församling som jag kunde börja tycka om.
Mycket, till och med.

Ledor Vador på Glämsta. All denna vilja 
att göra något stort nu när allt plötsligen 
lamslogs.

Barnen fick inte träffas för smittan,. Men 
volontärer utan munskydd...förstod inte. 
Men förstod att det var gott.

Jag gick till distriktsläkaren två gånger un-
der våren i Skåne.
Den ena läkaren hette Dr.Risk. Den andra 
hette Dr. Tärning. Precis som om jag ändå 
inte redan visste att allas liv just nu stod 
på spel.

Jag köpte färg i färgaffären där jag handlat 
i 35 år här vid vårt hus.
När jag precis satt mig i bilen så kom Gö-
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ran utspringandes ut ur affären och sa: 
Titta upp ! 
Och just då ritade två flygplan med sin rök 
två hjärtan som överlappande varandra.
Jag hade läst om dessa hjärtan i Göteborg 
och Stockholm.
Och nu var det Lunds tur.
Jag tackade än en gång G–d för det vackra 
jag fick.

Fick min bästa väns två nyutkomna böcker 
i brevlådan. Essäer om Förintelsen och en 
diktsamling.
Skrev till henne: Essäsamlingen är nöd-
vändig, men den förgör mig. Det är svårt 
att läsa om ondskan under Förintelsen. 
Den svåraste av alla essäerna – den i mit-
ten ville sjunka genom mittuppslaget. Den 
brände hål på pappret.

Fick skjutsa min son några veckor senare 
till hans coronastängda folkhögskola för 
att de skulle städa ut klassrum och luncha 
med lärarna.
La mig på sängen i min sons studentrum 
och läste min väns nyutkomna diktsam-
ling.

Jag hade läst diktsamlingen i många ver-
sioner genom åren. Men nu var det den 
slutgiltiga.
Parken var så vacker utanför. Försommar-
grönska. Så stilla. Syrenerna blommade. 
Och så dikterna.
Det kändes som om jag svävade för fem 

timmar i ett luftlager ovanför marken. 
Ovanpå sängen.
Det var nästan overkligt.

Rosh HoShanna kom och min älskade, 
gode vän Fader Arne, katolsk präst och ti-
digare prior för dominikanerklostret i Oslo 
mailade: Gott Nytt År!
Vi doppade äpplen i honung från Colom-
bia.

Jag gjorde tre försök att få bank–id i veck-
an som kom. Alla försöken gick i stå.
Och snart Kol Nidre och Yom Kipur! På 
Kol Nidre var jag så bedrövad, så bedrö-
vad. Kände mig så hemlös. Den viktigaste 
dagen av alla. Inledningen.. Och så denna 
ensamhet.

Då talade G–d till mig och sade : Dein sch-
muck! Har du ännu inte skaffat dig ett 
bank–id!
Meshuggene Tante!

Jag gjorde ett nytt försök för fjärde gången 
morgonen därpå och ringde Nordeas tele-
fonbank. Och nu gick det!

Jag fastade min 25 timmars fasta och satt 
vid datorn mellan 10.00 och 19.18. 

Kantor Yuval Hed sjunger alltid väldigt bra, 
men i en sång överträffade han sig själv 
och sjöng så överjordisk vackert.
Jag slängde upp armarna i luften och jubl-
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ade i tacksägelse.
Jag fick en muskelbristning. Den höll i sig 
i en vecka. Men det var det värt.
Inte för en stund glömde jag av dagens he-
lighet.

Nu kommer G–d skriva in i sin stora bok. 
Mausel lyckades skaffa bank–id! 
Men om jag kommer att få leva året ut. Ja 
det vet jag ju inte. 

Besökte min snart hundraåriga mamma i 
Stockholm några dagar i somras.
Jag behövde få se mamma LIVE mitt i 
Stockholmssmittan.
Tre gånger om dagen i telefon förslår inte 
alltid.

Satt i parken utanför huset med munskydd 
på i en paus och talade med en väninna 
som fyllde år den dagen.

Då kom kantor Maynard Gerber plötsligt 
promenerandes förbi! Blev så glad! 
Vad har han doppats i för bryggd då han 
aldrig åldras?
Alla vi andra åldras, men inte han.

Min son började ett nytt folkhögskoleår på 
hösten men nu i Malmö. 
Skjutsat när Coronan varit för tuff.
Området ligger vägg i vägg med Rosengård.
Orient Food. En hangar stor som Ica Maxi 
men för orientalisk mat. Svagt upplyst. 
Mörkt golv.

Biltvätt efter biltvätt bredvid varandra på 
den stora gatan. På en husvägg står skri-
vet: Sluta skjuta!
På en annan skylt: All sorters Kubba. Även 
skrivet med arabiska bokstäver.
Pågens stora fabrik ligger också där. Det 
svävar en doft av nygräddad Skogaholms-
limpa över detta orientaliska område.

Vi har en mycket stor ask i vår trädgård, 
den är gigantisk.
Hon kallas för Yggdis efter världsträdet 
Yggdrasil i Eddan.
Det har i snart 60 år växt murgröna på 
dess stam.
Men upptäckte att nu växte något annat 
på den. Trädet höll på att bli uppätet av 
en ny växt.
Fick förklaringen att när murgrönan blir 
gammal så blir den ljusgrön. Bladen blir 
spetsiga och den blommar med tusen 
blomsterklasar.

Tänk om människan var skapt sådan?
Att hon förändras helt och blommar mer 
än någonsin på sin ålderdom.

Det blev kultur. Ofta judisk kultur. Och det 
fanns ett överflöd som väntade på nätet 
eller på biblioteket.
Kände mig rik.
Men skräcken fanns där. Jag är född rädd.
Väskorna var packade för katastrofen som 
de alltid är. Denna gång gällde det att fly 
ett virus.
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Men som en biprodukt ur skräcken kom 
Skönheten.
Jag har gråtit som barn över två berättel-
ser. Och gråten har kommit varje gång jag 
tänkt på dem ända tills nu.

Den ena när mammas familj på färjan mel-
lan Sassnitz–Trelleborg morgonen den 
28:e januari 1939 kom på, att färjan var 
på svenskt territorium och de var räddade 
på sin flykt från Berlin.

Och Hasse å Tages sketch från revyn Gula 
Hund. Denna gång handlar det inte om ju-
dar, utan om romer. 
De tänder en eld på golvet i lägenheten i 
Göteborg och tävlar först i svenskvitsar 
och vem som är mest svensk och så börjar 
Monika Zetterlund sjunga: 
Ljuva dröm att bli en riktig svensk, stor och 
stark, tyst och fosterländsk, värdigt stel, pe-
dantisk och formell.. Det låter som en visa 
med Zigeunermusik.

Sedan övergår sången omärkligt i Du gam-
la du fria som mer och mer övergår till en 
ungersk czardas. Med fotstampningar 
handklappningar och tillrop.

Här började jag gråta. Då var jag åtta år.
Jag visste att Sverige aldrig skulle kunna 
bli mitt hem.

Jag har alltid sjungit nationalsången på det 
viset. Men i tysthet. Jag vill inte förlöjliga 
Sverige.
Allt ska behandlas med värdighet, Jag 
har verkligen försökt att inte sjunga den 
snabbare och snabbare mot slutet och 
med fotstamp.
Ofta har jag lyckats.
Men inte alltid.

Nu har jag fått något nytt att gråta över.
Karl Gabors foto av de unga männen som 
med kort tid varsel räddade Chevra Kadis-
ha under krisen.
Ett gäng Södermalmshipsters i sina sticka-
de luvor sänker ner en kista på fotot.

Den bilden kommer med tiden att bli iko-
nisk.
För den sammanfattar ordlöst denna pe-
riod.

Och nu börjar jag gråta igen.
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